—Tranquila, Clara, tranquila —murmuró la Dra. Hayes, encontrando instantáneamente mis manos en mi abdomen. Sus dedos experimentados presionaron firmemente en el cuadrante inferior de mi útero, evaluando la tensión en la pared muscular. Su mandíbula se apretó, sus ojos azules afilados estrechándose detrás de sus gafas quirúrgicas. —El tono uterino es rígido. Las contracciones vienen cada noventa segundos. El margen placentario está bajo una presión de cizallamiento extrema por el trauma de fuerza contundente que recibió durante el asalto inicial.
—¿Puede detenerlo? —exigió Cole, subiendo a la parte trasera de la ambulancia y apoyando su espalda contra el casillero de suministros médicos.
—Vamos a intentarlo —dijo la Dra. Hayes, rompiendo una bolsa intravenosa presurizada de sulfato de magnesio. —Tenemos que detener las contracciones y ganar tiempo. Clara necesita al menos cuarenta y ocho horas de betametasona para madurar la producción de surfactante del bebé en sus pulmones. Si ese hijo nace ahora mismo sin madurez respiratoria, sus alvéolos pulmonares colapsarán con su primer aliento.
La Dra. Hayes agarró mi brazo izquierdo, encontrando una vena con facilidad practicada y deslizando la cánula de gran calibre en mi muñeca. Un pellizco agudo, seguido inmediatamente por una avalancha repentina y helada de líquido químico que entraba en mi torrente sanguíneo.
—Aguanta, Clara —advirtió la Dra. Hayes suavemente, mirando hacia abajo a mis ojos—. El magnesio va a hacer que sientas como si tus venas estuvieran llenas de agua hirviendo. Hará que tu corazón se acelere y tu cabeza dé vueltas, pero relajará el músculo uterino.
No estaba exagerando. En diez segundos, una ola de calor intenso y sofocante se abalanzó sobre mi pecho y subió a mi garganta. Mi rostro se puso de color carmesí, mi visión se difuminó en los bordes como si alguien hubiera untado grasa en la lente de una cámara. La habitación se inclinó. Mi corazón comenzó a golpear contra mis costillas como un pájaro atrapado, latiendo a un ritmo antinatural y palpitante.
Las pesadas puertas de la ambulancia se cerraron de golpe. El vehículo avanzó con un chirrido de neumáticos pesados, sus sirenas duales subiendo de tono en un grito ensordecedor y unificado mientras cargaba por la rampa de concreto, flankado por cuatro helicópteros de combate federales que despejaban las avenidas empapadas de lluvia de Richmond.
Junto a mi camilla, el monitor portátil de ultrasonido parpadeó y cobró vida. La Dra. Hayes roció gel azul frío a través de mi vientre hinchado, presionando el transductor de plástico con presión firme y constante.
El sonido rítmico llenó la cabina apretada de la ambulancia.
Thump-thump… thump-thump… thump… thump……
Mi respiración se atascó. El ritmo constante y galopante que había escuchado en la granja había cambiado. Era errático, tropezando, cayendo repentinamente en un arrastre perezoso y hueco.
—La frecuencia cardíaca está desacelerando —dijo la Dra. Hayes, su voz cayendo en ese registro aterradoramente tranquilo y plano que los médicos usan cuando miran directamente a los ojos de la muerte—. Ciento diez. Cien. Está cayendo en bradicardia fetal. Las contracciones están ahogando la perfusión del cordón umbilical.
—No —sollocé, alcanzando hacia abajo con dedos temblorosos, tratando de tocar la sonda fría en mi piel—. No, por favor… bebé, por favor… mamá está aquí mismo. Lucha. Por favor lucha…
—¡Clara, mírame!
La mano de Cole bajó sobre la mía, sus dedos cicatrizados cerrándose alrededor de mis nudillos temblorosos con una fuerza aplastante y de puesta a tierra. Sus ojos oscuros, habitualmente vigilados y distanciados, ardían con una intensidad que atravesaba directamente la niebla del sulfato de magnesio.
—Tú me escuchas —dijo Cole, su voz cortando a través del lamento de las sirenas y el ritmo tartamudo del monitor cardíaco—. Durante dos semanas, has sido la persona más fuerte que he visto en mi vida. Entraste en ese salón de baile con la espalda rota y miraste a una dinastía. Entraste en esa sala de juntas y los despojaste de su imperio. Tu hija no sobrevivió a ese patio solo para desvanecerse en la parte trasera de un camión. La sacas de esto, Clara. Dile que se quede.
Las lágrimas corrían por mis mejillas, calientes y amargas, lavando los restos de maquillaje y miedo. Aparté la mirada del monitor y me concentré completamente en los ojos de Cole.
Cerré los ojos y busqué hacia adentro, profundo en ese lugar oscuro y sagrado donde una madre se conecta con la vida que lleva. Ignoré el dolor ardiente en mi columna vertebral. Ignoré el calor químico que ardía a través de mis venas como plomo fundido. Presioné la palma de mi mano contra la curva de mi vientre, sintiendo el frágil bulto de su diminuto hombro contra la pared de mi útero.
